Uma das pessoas que guardo com mais carinho da época em que trabalhei como corretor imobiliário é a Aline, moça baixinha e algo espevitada que devia beijar uns vinte sujeitos por mês. Eu nunca fui, nem pretendi ser, um desses baladeiros; eu era o amigo, aquele em quem a mãe dela confiava o suficiente para permitir que saíssemos do Estado sozinhos.

Muitas coisas Aline contava somente para mim, e desenvolvíamos o hábito de passear pelo calçadão de Boa Viagem à noitinha.

Numa dessas noites, estávamos sentados no banco de pedra enquanto ela me contava sua última aventura romântica; lâmpadas e estrelas faiscavam em seus olhos e eu sorria, divertido, sem a antiga inclinação de oferecer conselhos que não seriam ouvidos.

As pessoas passavam, andando ou correndo; o trânsito na avenida fluía tranqüilo; o mar descansava e música agradável saía do quiosque próximo. Por alguns minutos esqueci que estava em Recife, antro de sujeira e violência gratuita, reduto de sanguinários.

A cidade real me chamou de volta na figura de um homem descamisado que nos abordou:

– Aproveite o momento com ela. Eu vou ali, se eu voltar e encontrar vocês, mato os dois.

– Como? – perguntei, incrédulo.

– Vou matar os dois. – E se afastou.

Aline instou comigo para que saíssemos dali. Eu, que pendia entre o assustado e o ofendido, a dispensei e quis ficar, talvez para provar coragem a mim mesmo, mas ao perceber que minha amiga começava a chorar, cedi.

Dou graças a Deus por só a noite ter sido estragada.

*

Bragança Paulista, 2017